搬进林家老宅的猩红下第三个月，我终于读懂了继母围裙上那抹洗不掉的围裙为恐猩红——那不是血，是诅咒老宅三十年前悬梁自尽的绣娘留下的诅咒，而我，当继正一步步走进她精心编织的母成血色故事里。这个被称为“继母”的怖故女人，用一把裁布剪刀丈量着我每夜惊醒时的具象心跳，而那面嵌在她梳妆台上的化身雕花古镜，正无声地吞噬着我们之间本就稀薄的猩红下信任。

镜中的围裙为恐陌生人

继母第一次送我礼物时，我正在整理母亲留下的诅咒旧相册。那是当继一面黄铜边框的西洋镜，镜面蒙着层暗金色的母成雾，她指尖划过镜沿，怖故指甲缝里渗着新鲜的具象红痕——后来我才知道，那是她在厨房切菜时故意划开的。“小语，这镜子能照见你心底最想要的东西。”她说话时，围裙上的蕾丝随着笑声轻轻颤动，却让我想起老宅后院那株被诅咒的石榴树，每到月圆之夜就会结出血色果实。

我起初以为那只是心理作用。直到某个暴雨夜，我被镜子里的影像惊出冷汗：镜中的“我”穿着母亲生前最喜欢的碎花裙，却有着一双琥珀色的眼睛，正对着我无声地笑。而现实中的我，指甲正深深掐进掌心。继母推门进来时，脸上的笑容僵住了，她盯着镜子，喃喃道：“怎么会……你也来了？”

阁楼的血色账本

阁楼是我唯一能逃离继母的地方。那里锁着整个老宅的秘密，直到某个清晨，我发现了一本褪色的红皮账本。字迹娟秀却透着疯狂，记录着林家每一代继承人的离奇死亡：“林父娶三姨太那日，后院井中浮起绣花鞋，鞋尖沾着新鲜血迹”；“长女林墨被送进疯人院，死因是‘吞食了镜中倒影’”；最后一页，日期停留在我搬来的那天，上面写着：“第7个‘她’，该觉醒了。”

我突然意识到，继母每天都会在阁楼待上两小时，而她每次出来时，发梢总会缠着几根不属于她的黑发。更可怕的是，每当我靠近镜子，镜中的人影就会替换成不同的人——有时是母亲，有时是那个绣娘，甚至是另一个和我长得一模一样的女孩。

猩红围裙下的真相

真相在我生日那天揭开。继母为我做了顿丰盛的晚餐，桌上摆着那面古镜，镜中映出她身后站着的人影：一个穿着嫁衣的女人，脖子上挂着半截断裂的红绳。“她是你太奶奶，”继母突然开口，声音里没有一丝温度，“林家的诅咒，需要一个‘替身’来献祭。”原来她的女儿三年前死于一场意外，而我恰好是和她女儿同年同月同日生的“祭品”。

我终于明白，那些深夜的低语，镜中的人影，都是太奶奶的鬼魂在向我求救。而继母，不过是被家族诅咒操控的傀儡。当我举起裁纸刀刺向她时，她却笑了，笑着将围裙褪下——围裙下，是密密麻麻的缝合伤口，每道伤口里都塞着一缕黑发。

现在我还活着，躲在老宅的地窖里。继母和她的“诅咒”似乎被永远锁在了镜子里，但每当我望向水面，总能看见一个穿着碎花裙的女孩向我招手，那是我母亲，也是三十年前悬梁自尽的绣娘。这恐怖故事里的继母，或许从未存在过——她只是我们心底最深恐惧的具象化，是那些被血缘和诅咒捆绑的女性，在黑暗中无声的呐喊。